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NOTICIA

Los poemas aquí reunidos fueron escritos entre los años 1958 y 
1965. Su autor, Roberto Fernández Retamar (1930-2019), los 
seleccionó, en una versión más amplia y abarcadora en el libro A 
quien pueda interesar (Siglo XXI editores, México. Primera 
edición, 1970 y Segunda edición, 1974).Para esta ocasión, a pedi-
do de Argentina, reduzco dicho volumen, en aras de posibilitar 
esta publicación, la primera que se gesta en ausencia del gran 
poeta que fue y es Retamar. Cumplo la tarea con el gran dolor y la 
inmensurable responsabilidad que significa ser su albacea. He 
respetado la ortografía de la época, así como los capítulos y divi-
siones del libro original.

Incorporo palabras suyas para la ocasión, mucho más explícitas 
y genuinas de las que pudiera balbucear yo, y que señalan el 
verdadero propósito de esta antología mínima: [...] éstos son los 
versos que he escrito en la Revolución, lo cual, por supuesto, no 
quiere decir por obligación sobre ella. [...] Al decidirme a 
publicarlos con el título A quien pueda interesar, lo hago 
confiado en que en su modesta sequedad de documento el lector 
pueda descubrir un testimonio dirigido a él, y proveniente de 
quien ya conocía, amaba y practicaba (digamos así) la poesía 
antes de que el gran sismo histórico viniera a revelarle un 
mundo y, por supuesto, a conmoverle el alma –y la voz-.

Laidi Fernández de Juan

Enero, 2020
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SÍ A LA REVOLUCIÓN

(1958-1962)

Pero lo que importa es la revolución

lo demás son palabras

del trasfondo

de este poema que entrego al mundo

lo demás son mis argumentos.

ESCARDÓ





I.  Vuelta de la antigua esperanza

LA POESÍA, LA PIADOSA

¿Qué hace la poesía, la piadosa,

La lenta, renaciendo inesperada,

Torso puro de ayer, cuando los broncos

Ruidos llenan el aire, y no hay sitio

En su impecable reino que no colme

La agonía?

Ah, el que se entrega dócil

A los lamentos o a las aleluyas

Que ella proclama, sola, ¿cómo puede

Evitar que su aliento lo estremezca

(así el aire a las puntas de los árboles)?

La poesía es femenina, pero

Su cuerpo no es de novia, que es de madre.

No se le ven los labios, sí el regazo,

Sí el brazo tosco y ancho. Ella cuida en

La noche de las bárbaras estrellas,

Ella engendra, doliente, ella procura

Abastecer las bocas, y en su lecho,

Más de amargura que placer, el sueño

No se separa de la atroz vigilia.

Ella no sabe contar, sino

Apegarse a las cosas torpemente

Para que se le queden a su lado
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-Hijos que van creciendo y que una noche

Salen cantando, aullando salen, salen

Hacia las imperiosas servidumbres-. 

Ya tras ellos va, fiel, la poesía,

La piadosa, la lenta, recreando

Sus rasgos, su manera de ser ciertos

En aquella mañana de aquel día.
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LA VOZ

Qué extraños graznidos de pájaro agonizante,

Qué destrozos, qué revoloteo

Contra las rítmicas jaulas de aire,

Entre deshilachados tangos y sopranos rapidísimas,

Qué borboteo, qué impaciencia

En los rostros que agolpa la febril

Mirada, en la minuciosa mano

Que escruta amorosamente el país

Fragmentario donde, al cabo,

Soliviantando los ojos,

Emerge distante,

Reconocida, familiar, la voz

Que nos anuncia: Cuba libre.
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LOS NOMBRES

Otra vez son los nombres

Los que irrumpen (opacos, minerales, suficientes)

En medio de la noche, y desde la boca

Que viene y va como si un viento

Oscilara entre sus sílabas;

A través de la esperanzada penumbra

Empiezan a desgranarse,

Recuento extraño y rápido del país:

Manzanillo, Victoria de las Tunas;

Puerto Padre, Jatibonico,

Cruces, Cienfuegos, Trinidad.

De una provincia a otra, de una palabra

A otra, los ojos van buscándose,

Las manos se aprietan, se agitan

Sobre la frente, como animales

Ágiles y voladores, o, alguna vez,

Como plantas pesadas que descienden

-Mientras desgarrada, tenaz,

La voz habla de los distantes lugares necesarios

Que tan de repente han entrado para siempre en

El corazón,

Pedrerío de nombres que nos nombran

(Guantánamo, Baracoa, Santa Clara, Cabaiguán):

Los nombres desvalidos y fragantes

De la isla recuperada-.
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LA CARTA

Hoy llegó la carta del amigo que regresara

A la poderosa ciudad de Santiago.

En un abrumador día del verano nos despedimos.

Lo vi saltar, ligero y jovial, al auto.

Entre oscuras maletas, su mano rauda me sonreía.

Y el atestado carro, de cantarino designio nupcial,

Fue tapado por un ómnibus, por otro,

Empequeñecido, ido.

Esta mañana de diciembre me sorprendió la carta.

Alguien

La había traído oculta entre sus ropas.

Ah, las palabras, los rasgos que tantas veces

Había vito demorarse en las menudencias risibles

del día,

Torcerse con pueril malignidad en torno a un

apellido,

A una cara desafortunada,

Ahora,

De súbito,

Se disponían como una bandada tensa, frenética,

Sobre la arrugada página, se movían fervorosos

De una noticia a otra, hablándome

De la cercanía del territorio libre, de las hogueras

Que en la noche empalidecen las estrellas,
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De la batalla cercana apenas interrumpida,

De las mudadas en medio de lo azaroso,

De las ciudades, de los pueblos

(nombres espléndidos, olvidados en grises libros,

irguiéndose).

Y concluían: te vuelvo a abrazar

Cuando seamos libres. 

Me eché a caminar. Zumbaba en mis oídos

La conversación atropellada,

El brillo de los ojos con poco sueño

Y la desaforada luz de la esperanza

Que apenas podían retener las temblorosas palabras

en mi bolsillo.
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EL CAPITÁN

Alguien dice: -Yo conocí al capitán

Cuando, muchacho aún, en una oscura

Tienda de calle oscura, desgarbado y tímido

Vendía zapatos. Se movía con servicial torpeza,

Varios pares bajo el brazo, o los hacía saltar

Como delfines: el amarillo suave, el blanco.

El vendedor de zapatos es hoy el héroe.

Yo lo conocí.

Y sin embargo, no (debo decirle, yo que no lo

conocí):

Él magnífico lo fue siempre.

En la confusa juventud, guardado en el bolsillo

Viajaba un raído libro

De su magra y chispeadora biblioteca.

Ganaba el pan en cualquier oficio, y en espera

De la tarea mayor que planeaba sobre él,

Tras de ascender como un ángel hacia celestiales

zapatos

Se deslizaba en un rincón, y mordía

Las palabras simples y decisivas del cuaderno

Que apresurado hojeaba.

El héroe distraía entre ropajes absurdos,

Junto a esa triste cerveza de las seis de la tarde,

Los años que preparaban su advenimiento.
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Yo, que no lo conocí,

Lo imagino de vuelta del combate,

Jadeante, cansado, feliz acaso,

Echarse bajo un solitario árbol,

Memorioso de una niñez increíblemente atrás,

En un barrio roto y alegre,

Mientras sus dedos raramente sabios

Acarician la correosa piel de sus botas.



LOS INCREÍBLES

No era en otros países, lejanos, donde se desplegaba

El trapo de sangre, uñas y osamentas trizadas.

Los innombrables, los increíbles estaban entre

nosotros.

No hubo que imaginarlos, no hubo que comprarlos

En algún sitio de costumbre nocturna.

De nuestra tierra eran, acaso de nuestra ciudad.

¿De nuestro barrio? ¿Los vimos alguna vez

Cuando aún no ejercían la plenitud de la infamia?

El humillado del billar, el sobrante de las esquinas,

El torcido de dedos, el que no encontraba coloquio

Que no dispersara, el que se fatigaba

Con la prosa del periódico, el que no llegó

A consumir un lápiz, el que la prostituta

No toleró en su lecho, el que ahuyentaba a los

perros,

¿Es el sombrío diosecillo que armado de cuero y

metal

Espera en cámaras sofocantes a los puros jóvenes,

A los fervientes, y desde la oquedad

Del calabozo dirige la danza de alaridos,

De ojos silenciados con ceniza, de hombres

envejecidos de súbito,

De torsos detenidos, de cabezas clavadas,

De los pasos esos que más tarde, ahora mismo quizás,

Resuenan en la escalera de la casa?
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LA ISLA RECUPERADA

El caballo, la mariposa, el marinero, el gato,

El pescado grande y el pescado chico

La meten aullando en el festival del que no se sale

Sino con los pechos cortados.

El aura tiñosa

Y la lombriz se regocijan. El caracol se distrae.

Pero el número de ojos diurnos se levantará de

nuevo,

Recto, altivo, casi divino,

Con algo de arcángel sin réplica,

Y echará a volar el aquelarre despedazado

Dejando herida pero renaciente

La carne de la doncella despierta.
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EL OTRO

(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

¿A quiénes debemos la sobrevida?

¿Quién se murió por mí en la ergástula,

Quién recibió la bala mía,

La para mí, en su corazón?

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,

Sus huesos quedando en los míos,

Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de su cara,

Y la mano que no es su mano,

Que no es ya tampoco la mía,

Escribiendo palabras rotas

Donde él no está, en la sobrevida?
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ÚLTIMA ESTACIÓN DE LAS RUINAS

Hace algún tiempo hablé de ruinas. Era

Entre frondosos versos jóvenes, y puse en su cabeza,

Como corona grande a rey pobre, éste de Èluard:

Mirad cómo trabajan los constructores de ruinas.

Pero yo no había visto ruinas. Las que nombraba

Eran de papel, de letras, de alusiones.

Y hasta de ésas, tan tenues, me fui olvidando.

Luego, una mañana, en el aire

De Londres, las ruinas se me echaron encima.

A la vuelta de una calle,

Ruinas vivas, ruinas muertas: la escalera solitaria

Levantada como un pajarraco

Y abriendo alas chirriosas,

La pared en que se olvidó pintada la casa,

El mapa brusco en el polvo, donde se arrastra

El corredor que a ninguna parte conduce.

Y el cielo inmenso circulando por los ojos

Vaciados del humoso cráneo.

Sobrecogido anduve entre el hueco de la ciudad.

Pero eran ruinas europeas, ruinas del mundo

Que se va despezando a golpes eléctricos

Entre tazas de té y vanas composturas.

Vuelto a la luz de la isla, fui olvidando esas ruinas.

Entonces las ruinas se levantaron de las letras,
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Desbordaron los cementerios europeos,

Los constructores de ruinas nos nacieron

Y la ciudad tan frágil, herbosa,

Y la de techos rojos y múltiples

Se hicieron espantada conversación del mundo,

Y largas caravanas vieron las calles polvosas

Bajo el tableteo y el trueno que se ignoraba

De dónde provenía –ronco, indeciso-. 

Vi las ruinas después. No las contadas,

No las lejanas, sino las familiares,

Sino las fraternas: los agujeros

En las asombradas casas campesinas,

El evaporado almacén, como un rostro cariado.

(Tuvimos, dice el anciano grave,

Noventiún muertos en la ciudad)

No tapó esta vez la luz exagerada

De la isla a esos muertos, a esas piedras.

No importa que la alegre espuma de vivir

Se aprestara a restañar las puertas, a suavizar las 

grietas:

Ruinas inconcebibles, en el otoño suave

Construidas de súbito, ladrillos desperdigados, ojos

Fijos y muertos no cesan ya de mirar, de demandar

Una memoria inagotable, la que se le negó

A la ruina escrita, a la ruina inglesa o italiana.

(Eso pasó en otra parte)

No hay otra parte. Ésta es la otra parte:

La que conoció el horror para que alimentara la

esperanza.
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II. SÚPLICA Y ADIÓS.

SÚPLICA DEL CIEGO

Se olvidaba al ciego, sentado

En un rincón de la tosca vivienda.

Sabía del mundo por los ávidos

Y minuciosos dedos que como algas

Andaban por las cosas; y por

Los encontronazos que no podía

Evitar su cayado; pero sobre todo

Por el leal oído, despierto

Aun cuando dormitaban los secos ojos.

Y los oídos le decían

Otra vez, otra vez, las ásperas

Palabras de los hombres

Cuyos pies se repetían taurinos, cuyas copas

De labrados metales entrechocaban,

Cuyas armas revolaban, pájaros enormes

Entre risotadas imperiales.

El vacilante ciego que había olvidado

El brillo de la espada y el color de la sangre,

Sentado en su rincón, quería

Habitar también esa vida

Que era la vida de los otros.

Y recordó los verdaderos imaginarios,

Otros para todos,



Aun para los impetuosos de la casa

Que fatigaban su laborioso oído.

Y suplicó a la arisca deidad

Que se los entregara vivos

A él, arrinconado, el inútil.

Le musitó para comenzar: “Musa,

Canta del Peleida Aquileo la cólera...”
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ADIÓS A LA HABANA

Que llevo tropezada como una casa,

Desde el mar que la circunda y le exige

Hasta los barrios y los primeros caseríos.

Ciudad agrietada cada día por el sol

Y rehecha en silencio

Desde el atardecer

Para que la mañana la encuentre de nuevo intacta,

Con sólo algunos papeles y muchos besos de más.

Única ciudad que me es de veras.

Ni mejor ni peor, ni llena ni pobre: verdadera.

En ella, aldea o paraíso,

Conocí el asombro, conocí el placer,

Conocí el amor, conocí la vergüenza, conocí la esperanza,

Conocí la amistad, conocí el esplendor

Cuando empezaron de nuevo un año y un pueblo.

Lo otro es llenarse los bolsillos

Para la fiesta del regreso.

Aún sin abandonarla, ya se preparan las preguntas.

No sólo preguntas retóricas:

¿Voy a cumplir treinta años fuera de La Habana?

Sino sobre todo preguntas como:

¿Qué haré sin la ventana abierta al cielo?

¿Qué haré sin la grieta de la pared de mi cuarto,

Sin los garabatos de la acera,

Sin los árboles de la cuadra, sin la llamada del
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teléfono, sin el coro de los choferes?

La ciudad es también (me dirán) el alimento

podrido de la traición

Y los pájaros de boca fruncida que graznan con un

taconeo rápido.

Pero toda esa mancha de pluma mojada desaparece

Con un solo golpe inmenso y cristalino del mar,

Con una voz antigua como el tiempo

Que se desbarata contra los arrecifes y vuela sobre

la ciudad:

Sobre El Vedado carcomido, gris, echado bajo

árboles;

Sobre el Malecón veloz de los amantes; los

ilusionados pescadores y los niños;

Sobre las viejas fortalezas,

Sobre los parques atestados de héroes de piedra,

Sobre los muelles últimos y tenaces.

Allí, en su borde blanco, en su borde añil,

Está tendida a beber la ciudad.

Saluda a Casablanca del amor,

Y se incorpora en avenidas de árboles y carros,

Atraviesa el vicio silbador, se escurre

Entre callejas de maltratado prestigio,

Llenas de banderas, hierros y agua sucia;

Especula, cuenta, vende,

Hace castillos equilibristas de frutas,

Hojea revistas, busca telas y perfumes,

Canta como una selva profunda,

Persigue en la noche la danza de la noche,
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Y luego del Obispo y de Neptuno,

Luego de La Rampa y de la Playa,

Se recoge hacia suaves tinieblas:

Vuelve a la Víbora, regresa a Santos Suárez,

Al cerro, a Luyanó,

Cierra los ojos, aguarda los pregones.
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